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Die Kunst in Kneipe

und Heim

Die hehre Kneipe

Der Bayreuther Presserummel setzt immer

mal wieder ein. Und zwar der Würde entspre-

chend mit Drommeten, Posaunen und Weihe.

Wochenlang Berichte über markige Wotane und

üppige Brünhilden, verwunderte Ausrufe über

sehnige Walküren, die durch die stillen Strassen

Bayreuths so ohne weiteres im schlichten Tailor-

made Kleid gehen, der grosse Siegfried, der al-

les bezaubert, was sein Vater im Leben bekannt-

lich unterliess, splendide Diners im Hause Wahn-

fried unter Assistenz zahlreicher Koryphäen,

Schmerzen der Musikkritiker, die hierzu nicht

geladen wurden, weil Cosima Wagner sie für

Reporter hielt, und der Sohn vorläufig leider

schon auf der Bühne und nicht im Familienheim

regiert — dann, o dann, wird kein Reporter mehr

zu klagen haben, wenn des Sohnes Dinerstun-

den kommen. Und die Berliner Musikkritiker

werden sich selbst kaum noch von den Repor-

tern unterscheiden können. Eine einsame Träne

an des Meisters Grab. Was will die einsame

Träne? Sie wird eigens für den Stimmungsbe-

richt geweint. Bayreuther Generalproben. Welch

intime Reize
. . .

Nur die Alteingesessenen . . .

Nur die Freunde des Hauses
. . . Siegfried Wag-

ner stellt noch schnell die letzten Nuancen fest.
.

und dann die herrliche Pause von einer Stunde,

die Wonnemaid verzehrt ohne weiteres eine Stulle,

sie sitzt ohne weiteres auf dem Wolkensitz, sie

trinkt ohne weiteres Sekt glasweise und stämmige

Transportarbeiter tragen ohne weiteres Pianinos

rauf und runter. O Städte hehrster Pflege. Wer

sich aber an ihr erquickt, „versäumt wohl auch

nie auf dem Wege zum Alltag des Lebens, der

nun doch einmal wieder beschritten werden muss,

jene Räume zu beachten, in denen noch eine Weile

die hohe Stimmung fortfibriert". Die Stimmung

vibriert fort in einer hehren Kneipe. Sie heisst

die „Eule". In ihr „kommen die Künstler und

Freunde der Bayreuther Kunst und last not le-

ast — (man sollte es nicht für möglich halten)
— und last not least Siegfried Wagner selbst

zusammen, um in gehobener Freude und auch

Lustigkeit den Uebergang zu finden, von der

Wucht empfangener Eindrücke zur notwendigen

Forderung des realen Lebens". Was in unserer ge-

liebtes Deutsch übertragen heisst: die Herren ha-

ben Durscht und wollen mindestens trinken.

„Und wie dieser Uebergang geschaffen wird, man

muss es sagen, nirgends wohl in der Welt dürfte

mit solchem Takt die Brücke vom Weihevollen

zum Gegensätzlichen so geschlagen werden." Mit

solchem Takt schlägt Siegfried Wagner die Brücke

von Walhalla zum Herrenabend. Denn „und da

gebührt in allererster Linie Siegfried Wagner
selbst der Dank; denn die Art, wie er sich gibt,

wie er mit anmutiger Heiterkeit den Ton an-

stimmt zu all der harmonischen Freude, macht

sie jedem, der diese Stunden ganoss, zu unver-

gesslichen". Lebensfreude. Diese sinnigen Betrach-

tungen führt ein Herr, ein Musikkritiker, mit

Weihe, man muss es sagen, in der Unterhal-

tungsbeilage des Lokalanzeigers aus. Aber da-

mit nicht genug, er kann es sich nicht nehmen

lassen, aus dem Stammbuch der hehren Kneipe

flüchtig „hingeworfenen Gedanken wiederzugeben,

die der dithyrambischen Stimmung der weihevol-

len Stunden entflossen sind." Einen Bierverleger

her, der sie druckt. Erst wieder die einsame

Träne: „Wehmutsvoll lesen wir Namen ..."

Es sind seit 1876 nämlich verschiedene Mitwir-

kende schon verstorben. Sie haben alle ge-

dichtet. Aber viele leben noch heute und dichten.

Da ist zum Beispiel ein Herrn Gustav Gampel

aus Appenzell. Er, der Musikkritiker, schreibt es.

Weihe — also Mut, Herr Gampel aus Appenzell

„bekennt":

„Aus deiner Kunst erblüht mir Allvergessen,

und in den reinsten Stunden eingedenken

kann ich nur deiner, Grösster aller Meister:

Richard Wagner."

Garnicht übel, der Herr Gustav Gampel aus

Appenzell. Namentlich wenn man bedenkt, dass

er seine reinsten Stunden bei ff. Lagerbier er-

lebt, und offenbar Richard Wagner für dessen

Verfasser hält. Das Allvergessen kann er sicher

nur „beim Biere" erlebt haben. Aber es kommt

noch schöner: da ist der vortreffliche Wiener

Musikkritiker Herr Ludwig Karpath, Redakteur des

Neuen Wiener Tageblatts, Verfasser des Buchs Sieg-

fried Wagner als Mensch und Künstler (Sieg-

fried), Einführer in Siegfried Wagners Opern,

Verfasser der Schrift zu den Briefen Richard

Wagners an die Putzmacherin Bertha und aus-

serdem 1866 zu Budapest geboren. Also ein

Mann, der über Siegfried Bescheid wissen muss.

Und der uns, uns, in einem Srammbuchvers end-

gültiges über seinen Meister bekennt:

„. . .
Heil allen, die vom Bau sind und nicht

aus Snobiamus hierherkommen. Heil, Siegfried

Wagner, unserm Stolz, unsere Hoffnung, dem

trinkkräftig edlen Förderer dieser Künstlerkneipe."

Also endlich. Herr Karpath bekennt. Fluch

denen, die aus Snobismus in die hehre Kneipe

kommen, Heil Siefried, ihrem edlen Förderer. Er

hat also doch einen Beruf, den er nicht verfehlt

hat. Die Presse, vertreten durch Herrn Karpath,

bestätigt es. Und was glaubt man, setzt „der ge-

nialste Mime Bayreuths darunter?" Nämlich un-

ter Karpaths Bekenntnis. Herr Hans Breuer

schreibt ganz unbayreuthisch darunter: „Bravo!"

Das ist genial, dieser Ausspruch durfte den Le-

sern der Unterhaltungsbeilage auf keinen Fall un-

terschlagen werden. Wieviel Anerkennung liegt
in diesem einzigen Wort. Er, dem es aus unge-

zählten Mäulern zugerufen wurde, gibt es ein-

fach wieder und lässt es unentschieden, ob sein

Beifall dem Förderer oder dem Bekenner gilt.
Viele Bayreuther Künstlers sind überhaupt im

Zweifel, ob sie der Kunst oder dem Bier dem

Vorzug geben sollen. Ein „Doktor" meint:

„Heia! Wie schmeckt mir nach Nibelheims Nebel

der Trank,

Bayreuth, herrliches Bayreuth, dir gilt mein be-

geisterter Sang!"
Eine junge Dame, sagen wir, singt:

„Zwangvolle Plage,
Müh' ohne Zweck,
Was nutzt mir die Klage,
Mein Bräut'gam ist weg."

Welch intime Reize
. . .

nur die Freunde

wagnerischer Kunst
...

die Städte hehrster

Pflege ...

die einsame Träne
.

.
.

Der „Schreiber dieser Zeilen", der uns, uns,

alles dieses wonnig übermittelt hat, durfte das

Stammbuch natürlich auch nicht an sich vorbei-

gehen lassen und schrieb hinein:

Zum siebenten Male letzt es mich heut',
Doch nicht zum letzten Male — Bayreuth.

Es wird fortgesoffen. Mit Weihe.

* * *

Das sind die Eindrücke deutscher Musikkri-

tiker und Künstler von Richard Wagner und von

der Kunst. Wes der Magen voll ist, des läuft

der Mund über. Aber, meine Herren, lassen sie

bei der Schweinerei die Kunst beiseite. Sie ist

zwar nicht hehr. Aber heilig!

Der Attrappenmeyer

Richard M. Meyer, Professor an der Uni-

versität der Stadt Berlin, tut jetzt des öfteren im

Berliner Tageblatt bedeutend den Mund auf.

Nachdem ihm verschiedene Versuche auf dem

Gebiet der Literaturgeschichte völlig missglückt

sind, tritt er als Schwerenöter für die angewandte

Kunst ein. Er fordert das Recht der Attrappe.
Ihm ist das Leben nicht schön genug, und er

fordert, dass die Phantasie, die ihm fehlt, wieder

auf Buchschmuck und Möbelgestaltung ange-

wandt werde. Das Gewerbe wird ihm zu puri-

tanisch Nachdem durch die Initative von Adolf

Loos die besseren Menschen im Laufe des letz-

ten Jahrzehnts es allmählich als peinlich empfin-
den gelernt haben, sich auf Kunst zu setzen, aus

Kunst zu essen und zu trinken, in Kunst zu

schlafen, entdeckt Herr Professor Meyer, wie leicht

er sich eine in ihm nicht vorhandene Phantasie

beschaffen könne. Er kauft sich einfach ange-

wandte Kunst, phantasievolle Gebrauchsgegen-

stände. Ein Leben in Schönheit. Warum, fragt
Herr Meyer, darf man dem, der auf den Römer

für den Rheinwein Gewicht legt, es verbieten,
dass das ganze Trinkzimmer in die Blütezeit des

trinkfesten Deutschtums herübermothamorphosiert
werde? Warum, frage ich, vergessen dann die

Herren Meyer, die auf den Römer ihr ganzes

Gewicht legen, nicht nur das ganze Trinkzim-

mer, nein auch ihre Kleidung und sich selbst in

die Blütezeit des trinkfesten Deutschtums herü-

berzutransportieren? Umsomehr, als der Attrap-

penmeyer der Phantasie nicht verwehren will

„eine ganze Existenz freundlich umzustilisieren".

Nur keine Viertelheiten. Man soll, sagt Herr

Meyer, dem Diener nicht das Recht versagen,

seine Livree zu schmücken. Man soll, sageich,
den Herrn Professor nicht die geschmückte Liv-

ree versagen, auf die er seine ganze Existenz

freundlich umstilisieren kann. Und mit den At-

trappen seines Geistes versorge er in Zukunft die

Blütezeit des trinkfesten Deutschtums. Igitur.
Trust

Der Skeptiker
Von Otto Stoessl

Nach einem Spruche Goethes antwortet je-
dem Alter des Menschen eine gewisse Philoso-

phie . . . „Ein Skeptiker zu werden hat der

Mensch alle Ursache ..." Der Name des Skep-
tikers greift einen, allerdings bestimmenden Zug,
das Zweifeln, aus der Summe von seelischen und

physischen Anzeichen heraus, die das Wesen die-

ser Denk- und Lebensrichtung, den Inhalt und

die Stimmung ihres Ausdruckes ausmachen, aber

der Name erschöpft nicht die Fülle ihrer Aeus-

serung. Aus der männlichen Natur des Skepti-
kers ist allein seine Gestalt, sein Schicksal, Pa-

thos und Wirkung seiner Persönlichkeit etwa

zu entwickeln und zu verstehen.

Man betrachte einen geistigen, vom Leben

schonungslos durchgebildeten, gehärteten, ausge-

schärften, aber in seinem Wesen gleichgewichtig

verharrenden Charakter. Aus einer reichlich auf-

nehmenden, von der Realität durchdrungenen
Kindheit geht der Jüngling hervor mit einem

meist überschwenglichen Kraftbewusstsein, das alle

Aufgaben der Gesamtheit als persönlichsten Zweck

an sich ziehen will in einem ungemessenen, weit-

sichtigen Selbstgefühl. Er bedarf der Erlebnisse

als seiner eigentlichen Nahrung, denen er sich

nicht anpassen kann, sondern die er willkürlich
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deutet, nicht ohne dass ihre Grausamkeit ihn

immer wieder enttäuscht und abstösst. Er assi-

miliert sie in einem Prozess fortgesetzter Enttäu-

schungen. Die Masslosigkeit seiner Absichten,

die Idealität, die Leidenschaft, ja der Selbstbe-

trug, die Welt nach seinem Bilde formen zu

können, sie nur durch sich zu rechtfertigen, sind

ihm gemäss. Die tragischen Gestalten der ikari-

schen Jünglinge treten in jeder Generation von

neuem hervor, von den ergreifendsten Dichtun-

gen erfasst: ein Werther und Niels Lyhne. Das

Leben erzeugte die Tragödie Heinrich von Kleists.

Diese Jugend ist totgeweiht. Den Idealisten über-

lebt der Skeptiker.

Der Mann hat Qualen und Enttäuschungen

bestanden, deren jede eine Wunde geschlagen hat,

die langsam vernarbt ist, nicht ohne einen leisen

Schmerz, eine Frage statt einer Antwort, Zwei-

fel statt Verzweiflung zu hinterlassen. Er hat

die Schauer des Sterbens physisch und geistig

vorempfunden, den Untergang von Ueberzeugun-

gen,
das Scheitern von Gefühlen, den Wechsel

von Neigungen, die Veränderungen des Urteils,

die Vieldeutigkeit sittlicher Begriffe erfahren.

Körper und Geist mussten sich an die verschie-

denen Klimate der menschlichen Zustände ge-

wöhnen und im fortwährenden Wechsel von Ge-

lingen, Ertragen, Sichverbergen und -offenbaren

bestehen. Die Beweglichkeit der Jugend verliert

sich, wie die geflügelten Pflanzensamen endlich

irgendwo ruhen. Es gilt, zu wurzeln. Durch

gesammelte Spannkraft wird der fühlbare Mangel*

an äusserer Veränderung ersetzt. Standfestigkeit

ist das Kennzeichen dieses Charakters, der das

Erleben, die Ereignisse nicht mehr aufsucht, son-

dern erwartet, nicht mit ihnen davonjagt, son-

dern in ihrer Mitte verharrt. „En vivant, en

voyant les hommes, il faut, que le coeur se bri-

se, ou se bronze." (Champfort) Diese Verhärtung

bringt eine Art von Passivität mit sich. Wer

möchte die Bedeutung der Neigungen, die Macht

der Instinkte, die Herrschaft des Willens, alle

Veranlassungen der Aktivität noch herbeiwün-

schen, der immer wieder an ihre Grenzen ge-

mahnt wurde! Die Aktivität ist jetzt ganz auf

die Fähigkeit des inneren Erlebens, des Erken-

nens, nicht auf das Sagen, sondern auf das Er-

widern verwiesen, der Geist ist zu einer fein-

sten Wage der Erscheinungen geworden und be-

stimmt sie mit einer annähernden Objektivität.

Die Antwort auf jeden äusseren Anreiz erfolgt

lebhaft, doch ohne den Mann ausser sich selbst

zu bringen. Das Erlebnis gilt nur mehr als

ein Anschein. Der Mann erntet die Früchte

seiner einstigen Niederlagen. Ehemals bestand

seine Freiheit in Hingabe, jetzt in der Wahrung

seines Selbst. Das Pathos der Jugend lag dar-

in, dass sie die eigene Kraft und die der Ge-

samtheit verkehrt einschätzte. Das Pathos des

Mannes, des Skeptikers liegt in dem Wissen um

die letzte Ohnmacht aller selbstischen Energie,

die gleichwohl als die einzige Lebenswürdigkeit

empfunden wird. Die unbedingte Bewegung,
das vorwaltende Handeln der Jugend setzt eine

so sichere, wie falsche und einfältige Wertung

von Richtung und Ziel voraus, die verharrende,

beobachtende Ruhe der Skepsis ist durch einen

langsam erwachten, zähen Instinkt für das je-

weilige Gegenargument bedingt. An Stelle einer

Wahrheit treten vielfältige Gegenwahrheiten, die

Gesinnung in Dialektik verfeinern. Die Leiden-

schaft, das Temperament sind von der Gefolg-
schaft einer einzelnen Idee oder Handlung losge-

zählt und gehören in eine Freiheit, die be-

rauscht der eigenen Bestimmung inne wird, völ-

lig der Argumentation. Früher mochte man in

der Welt mitspielen und unterlag dem ganzen

Schicksal des dargestellten Charakters. Jetzt er-

blickt man das Geschehen als Zuschauer und

lenkt es an den Drähten der zugleich imaginie-
renden und überraschten Dialektik. Dies gibt
einen Vorsprung des Skeptikers vor jeder Tat

durch die Vorwegnahme aller ihrer Unzuläng-

lichkeiten, vor jedem Abschluss durch die Vor-

wegnahme des Gegeneinfalls, vor der Leiden-

schaft durch die Antizipation ihrer Enttäuschung.
Der Skeptiker führt mit lauter Enttäuschungen
seinen Haushalt. Nur glaube man ihn nicht vor

Verbitterung, Empörung, Zorn, Abscheu bewahrt.

Aber er macht aus diesen Notwendigkeiten seine

Freiheiten. Von der Bedingtheit alles Geschehens

tausendfach gefesselt, lernt er eben sie gebrau-

chen, in der Ohnmacht des Lebens die Kraft

seiner Anschauungen geniessen. Die Macht, die

dem Tätigen in diesem kurzen Leben das einzige

sichtbare Mass seiner Persönlichkeit bietet, wird

verinnerlicht, durchgeistigt durch eine zugleich

entsagende und wieder grossartig ausschreitende

Bewusstheit, die ihr Erkennen mit keinem Tun

vertauschen möchte. Das heroische Pathos des

Skeptikers liegt darin, dass er seinem Erkennen

die Würde, Lust und Bedeutung der Handlung,

und zwar aus eigener Machtvollkommenheit ver-

leiht. Eine Illusion, die vor der Enttäuschung

geschützt ist, weil sie sich ihrer bedient und an

ihr immer wieder erneut wird. Dabei geht schliess-

lich selbst der Wille zu positiver Lebensgestal-

tung lächelnd unter. Eine Erkenntnis, die ihren

köstlichsten Anteil der Beute gerade aus der Tor-

heit, den Irrtümern, der immer wiederkehrenden

Schuld erhält, möchte die schwersten Mängel

nicht missen, deren sie bedarf, um sich in Lei-

den und Lust zu erneuern. Sie würde die Tor-

heit erschaffen, wenn sie nicht bestünde, das

Schlechte erzeugen, um sich darüber zu erzür-

nen, das Unzulängliche aufziehen, um den Traum

der Vollkommenheit zu erleben. Sein Leiden un-

ter all der Widerwärtigkeit, Schwäche und Narr-

heit gibt dem Skeptiker das gute Recht, sie zu

bejahen, da er aus seinen Empörungen sein ein-

ziges Glück schöpft. Man hört oft die theore-

tisch gerichteten Aerzte anschuldigen, dass sie

über dem Erkennen des Uebels dessen Heilung

vergessen. Das ist ihre Skepsis. Die Krankheit

ist ewig, die Arzenei macht einen einzelnen Fall

gut Der Skeptiker hat an dem erledigten Ein-

zelfall weiter kein Interesse. So werden Tat,

Wirkung, Ruhm und Macht gegen den Genuss

des Erkennens, gegen den Reiz der sich stei-

gernden und am Widerspruch sich belebenden

Dialektik, gegen die weiten Ausblicke der Er-

fahrung, Freude wird gegen Trost, Glück gegen

Genügen, Sieg gegen Ruhe drangegeben. Eine

leidenschaftliche, unbegrenzte Betrachtung kennt

keinen Wunsch mehr, als sich selbst. Diese bei

gesammelter Kraft scheinbar um so widerspruchs-

vollere Ruhe, dieser eifrige Müssiggang (nach

Nietzsche aller Psychologie Anfang), dies stän-

dige Sichfreireden und Sichlosdenken, diese Stei-

gerung des geistigen Gehörs, des psychologischen

Gesichts, dieses gelassene Schauen in alle Ab-

gründe der Existenz bringt eine eigentümliche

Heiterkeit hervor. „Beim Anblick alles dessen,

was auf der Welt vorkommt, müsste schliesslich

auch der grösste Menschenfeind heiter werden

und Heraklit vor Lachen sterben." (Champfort).

Der Humor, die gute Laune des Scharfsinns,

das durch die treffende Dialektik befriedigte und

befreite Gemüt ist die Entschädigung des Skep-

tikers, wie denn der Humor im Grunde häufi-

ger ein Ergebnis, als eine Gabe ist.

So verharrt der Skeptiker kräftig auf dem

tragenden Erdboden, durchaus geistig, aber nicht

eigentlich spekulativ — müssige Spekulation

Hasst er als Tatsachengeist wie einen Urfeind <—

und hält sich von seinen nächsten Gefahren: dem

Zynismus und der Mystik in gutem Abstand.

Er wird unversehens ein Beispiel für getroste

Lebensführung, was allerdings ein Lächeln ab-

nötigt, denn das Genie des Erkennens ist nicht

lernbar und der unvertretbare Wert der Erfah-

rung liegt nur eben im Erleiden.

Bei der kleinen Auslese der Geister, die aus

dem unendlichen Erleiden diese geniale Erfah-

rung ziehen und das Erleiden der Wirklichkeit

zu ihrem Glück machen, ist das Werk der Skep-

tiker leicht zu überblicken. Intensität, nicht Aus'

dehnung, Verdichtung zu einer komplexen Es-

senz kommt ihm in allen seinen Aeusserungen

zu. Auf das reale Leben, Umgang mit Men-

schen, Beobachtung der Leidenschaften, Ergrün-

dung von Sitten und Gemütszuständen angewie-

sen, ist diese Art der Betrachtung eine glück-

liche und einzige Mischung von künstlerischer

Synthese und kritischer Analyse. Das „Als

Ganzes Sehen", das den Künstler ausmacht, liegt

auch dem Schaffen des Skeptikers zugrunde, die

Analyse gibt nur die Methode der Verarbeitung.

Der darstellerische Impuls des Erkennenden, sei-

ne Fähigkeit, Analogien zu wittern, unerwartete

Verwandtschaft aufzuspüren, geheime Motive zu

entlocken, ein vieldeutiges Erlebnis zu vereinfa-

chen, ein scheinbar einfältiges, geistig zu durch-

leuchten, und von allen Seiten strahlend zu zei-

gen, macht jede Beobachtung des Skeptikers zu-

gleichgültig und überraschend; in der ungelösten

Verbindung mit dem täglichen Leben, in dem

unwillkürlichen Aufsuchen der Probleme, in al-

len realen Zuständen wird der unleugbare künst-

lerische Ursprung der seelischen Disposition

deutlich, die den Skeptiker bestimmt. Aber die

Auswertung dieses Materials geschieht beschrei-

bend, nicht gestaltend, indem das Unmittelbare

des Eindrucks gleichsam abgedämpft wird bis

auf seine Elemente. Diesem eigentümlichen Schwe-

bezustand zwischen aesthetischer Anschauung

und ethischer Formulierung, zwischen künstle-

rischer Intuition und gedanklicher Auflösung

verdankt die skeptische Aeusserung ihren

nachahmlichen Charakter einer treffenden Ant-

wort, die nach einem Goethischen Wort einem

lieblichen Kusse gleicht. So spotten selbst jene

Schöpfungen des skeptischen Geistes, die einen

rein künstlerischen Ausdruck gewählt, mit der

reizvollsten Willkür jeder geschlossenen Dar-

stellung, wie etwa Sternes „Empfindsame Reise".

Auch die Werke der „Humoristen" unterliegen

zumeist der formauflösenden skeptischen Laune,

wobei der Humor etwa als überwiegende Ge-

fühlsenergie zur Gestaltung und rein künstleri-

schen Zusammenfassung der Anschauung drängt,

bei einem endlichen Sieg des Erkennens und

Durchschauens aber sich zum Witz, zur launigen

und abstrakten Wendung des Wortes als höch-

sten Restes verflüchtigt (bei Jean Paul). So er-

scheinen die Uebergänge vom Skeptiker zum Hu-

moristen, wie die vom betrachtenden zum ge-

staltenden Künstler, vom männlich irdischen zum

mystischen Geiste überaus zart abgestuft.

Die Form der treffenden Antwort, nicht in

der allzuknappen Fassung des Spruches, sondern

in der glücklichen momentanen Eingebung, in

welcher alle zuströmenden Erwägungen die Viel-

seitigkeit des erhellten Problems verraten, ein di-

alogischer, nahezu dramatischer Charakter einer

in ihrer Wesenheit verlautenden geistigen Situa-

tion macht die Aphorismen zu den hauptsächli-

chen Mittlern der skeptischen Darstellung und

gibt ihnen die zugleich klare und unheimlich weit-

tragenden Lebensstimmung, die über jedem Wort

einen ungeahnten Horizont eröffnet.
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Lichtenberg und Montaigne sind in einigem

Belang Ausnahmen. Der erste durch das Mit-

spielen einer witzigen Phantasie, die den Ein-

fällen ein barockes Kostüm überwirft und in

Variationen über ein Thema sich ergeht, Gleich-

nisse leibhaftig jedem Einfall als Spiegelungen

gegenüberstellt und oft nicht bloss mit dem tref-

fenden Wort, sondern erst mit dem sinnfälligen

Bilde sich beruhigt. Montaigne hinwiederum ist

einzig durch die idyllische, ja epische Natur sei-

nes im Zuständlichen behaglich verweilenden,

die Fülle ordnenden und schätzenden Geistes,

der die Lust des Erkennens nicht in der augen-

blicklichen Entladung durch den Blitz des Ein-

falls büsst, sondern sie systematisch, durch eine

scheinbar spielende Untersuchung erstreckt und

vertieft, mit allen Organen auskostet. Keiner be-

darf wie er, so zahlreicher Hilfen des Gedächt-

nisses, der Bildung, eine überreiche Anekdotik

steht ihm zu Dienst, das alte Erbe der romani-

schen Erzählerfreude und die Gewohnheit der

lateinischen Kultursprache, seiner Wahlmutter-

sprache, bleibt ihm unverkümmert.

Der Skeptiker macht durch die eigentümliche

Weise seines Denkens die Erscheinungen leicht

und durchgängig; er nimmt dem Schicksal seine

Schwere und gibt ihm die Anmut des Spiels,

des gewichtlosen Schwebens. Der Glanz seiner

Heiterkeit hat einen wunderbar vertieften Gehalt:

sie ist Wille, Schicksal, Selbsteroberung. Man

blickt durch alles Menschliche wie durch Kristall.

Es ist durchsichtig geworden. Die künstlerische

Gestaltung gibt eine mittelbare Erkenntnis, indem

sie die Realität in ihren Widersprüchen hinstellt

und die Wirklichkeit noch einmal gebiert, um

sie zu erlösen. Die Aussage des Skeptikers gibt

eine unmittelbare Erkenntnis, indem sie die Wirk

lichkeit sowohl voraussetzt, als überwindet, die

Erscheinungen in ihrer Gesamtheit durchdringt

und sich zugleich von ihnen befreit. Sie verei-

nigt alle Menschlichkeiten in einem Brennspie-

gel, der den Schein in Feuer, die Farbe in Licht,

das Erlebnis in Schicksal verdichtet. Die skepti-
sche Art der Umwandlung alles Daseins in Er-

fahrung ist so eigentümlich, dass zuweilen ein

einziges Wort den Skeptiker besser kundgibt, als

jeder Versuch einer Zusammenfassung dieses un-

vererblichen und uniehrbaren Besitzes, der im

Grunde wieder geheimnisvoll und undurchdring-

lich bleibt, wie alles Naturgewachsene. „Sich
keine Illusionen mehr machen: da begannen sie

erst." (Karl Kraus) Das sagt der Skeptiker.
Das ist er.

Aus der Vergessenheit
Von Hjalmar Söderberg

Schluss

(Später): Ich habe heute Banditen im Zel-

lengefängnis interviewt; nach Haus ging ich

über den Friedhof, den neuen. Oede, platt,

grau. Schneewolken im Osten, ein schneidender

Wind. Das ist der Nachwinter, der kommt; ich

sehe ihn weit draussen auf der Ebene, in einer

halben Stunde ist er da. Kragen hinauf, Hände

in die Taschen. (Hier hat er ein karrikiertes Selbst-

portrait an den Rand gezeichnet.) Wenn ich

vielleicht nur noch mit einem Jahr zu rechnen

hätte. Was Du tust, tu bald. Ich muss schlies-

sen. Ich habe einen Artikel aus der National-

zeitung über Aluminium zu morgen für die letzte

Seite zu bearbeiten.

Dein

H. C.

Später im selben Monat:

— — Es ist ein Theater in die Stadt ge-

kommen, und ich fraternisiere mit der Bande

hinter den Kulissen. Der jeune premier, eine

der Berühmtheiten der Provinz, hat ein Fach,

das er mit grosser Fertigkeit beherrscht: einen

älteren jungen Herrn mit bitterem Geschmack

im Munde.

Sonntag Vormittag. Ich stehe an meinem

Fenster mit der Aussicht auf die Kirche. Meine

Wirtin, die religiös ist, berechnet monatlich eine

Krone extra für diese Aussicht. Ich komme ge-

rade von dort. Ich finde, dass der Gottesdienst

zu kurz ist. Ich könnte so gut noch eine Stun-

de oder ein paar in dieser ruhigen, träumenden

Betäubung sitzen, die mein etwas indisches Tem-

perament ganz besonders anspricht.

sen, Orgelseufzen, Kinderstimmen; zarte, falsche,

unschuldige. Weisse Wände, hohe Wölbungen.

Eine Stimme, irgendwo, weit weg. Und vorn

im Chor eine Flut von Sonnenlicht durch eine

weisse Gardine. Ich sitze und wende die Blät-

ter in meinem Psalmen buch: „Die kurze Zeit

der irdischen Rast — was frommt mir Fürch-

ten und Klagen —" Hinter mir die Stimme ei-

ner alten Frau. Vor mir der Nacken eines jun-

gen Mädchens — ein weisser Hals — lichtbrau-

nes Haar, seidenweich
. . .

(Später, im Theater:) „In der letzten Par-

kettreihe sitzen drei junge Leute der „Handels-

welt" — nach ihren schönen Krawatten zu schlie-

ssen — und machen sich über die traurigsten

und erschütterndsten Stellen im Stücke lustig,

dazwischen werfen sie mitleidige Blicke um sich

auf das übrige Publikum, das sich mitreissen

lässt. Ein kleines, liebenswürdiges Genrebild:

Kleinstädter, die kritisieren. Ich werde bei den

Gebeinen des Heiligen morgen das Melodrama

loben.

Im April und Mai fasst er sich ziemlich

kurz. Er spricht vom Frühling, schildert ein

paar Ausflüge aufs Land, erzählt von einem

Subskriptionsball im Hotel — „eine Dame war

modern frisiert" — verfällt oft in die gewöhn-

lichsten Briefphrasen und spricht nur wenig von

sich selbst (an einer Stelle kommt doch die Be-

merkung vor, dass er sich nun definitiv ent-

schlossen hat, wenigstens zehn Jahre zu leben,

so dass es mit seinem Buche keine Eile hat.)

Wenn ich nachher die Briefe in diesen Monaten,
sie enthalten häufig einen jähen Umschlag vom

Spleen zur Ausgelassenheit und umgekehrt, mit

dem mystisch erotischen Brief vergleiche, bekom-

me ich im ganzen den Eindruck, dass er damals

von etwas ausgefüllt war, was er nicht einmal

Lust hatte, einem guten Freunde zu erzählen.

Während des Sommers eine lange Pause in der

Korrespondenz. Im August endlich ein Brief

mit vielen Entschuldigungen wegen der Verzö-

gerung und mit Klagen über die Hitze und die

darausfolgende Mattigkeit, über schlechte Ge-

schäfte und die Fliegen in der Redaktion.

• Ende September:

— Ich promenierte mittags auf dem Eisen-

bahndamm. Rechts schlummert ein Binnensee,

weit, öde, und blank, mit niedrigen Ufern, die

mit dem Horizont zusammenfliessen. Ein to-

tes Wasser ohne ein Segel. Tot und still. Ich

blieb lange am Strande sitzen. Ruhe, Verges-
senheit. Stille, ewiger Schlummer. Wte dem

auch sein mag, man gewöhnt sich an alles. Ich

lege nun jeden Morgen mit derselben Ruhe mei-

nen Beruf an, wie ich mein Hemd anziehe.

Weisst Du noch, mit welchem Entzücken wir

uns vor ein paar Jahren in Balzacs Philippiken

gegen den Journalismus vertieften? - Erinnerst

Du Dich, wie er mit demselben Feuer der Ue-

berzeugung die Unmöglichkeit darlegte, zugleich
Dichter und Journalist zu sein, wie Kierkegaard

das Absurde darin entwickelt, zugleich Christ

und Priester sein zu wollen? Ces lupanars de

la pensee war sein Lieblingsausdruck von den

Zeitungen.
Aber man gewöhnt sich an alles. Man ar-

beitet ein bischen, und der Tag vergeht. Ge-

gen sechs Uhr sind die Korrekturen gelesen,

und die Zeitung kommt in die Presse. Dann

geht man hinüber in die Druckerei und sieht

der Arbeit zu; da steht man ein Weilchen in

der offenen Tür mit einer Zigarette im Mund-

winkel und lässt sich von dem Lärm der Ma-

schinen betäuben. Kommt einer der Druckerei-

jungen in die Nähe, „Zebädeus" zum Beispiel,

so zieht man ihn an der Nase, oder kitzelt ihn

mit dem Stockgriff in der Magengrube; das

schmeichelt ihm. Und wenn eines der halber-

wachsenen Mädchen vom Buchdrucker Svens-

son drinnen ist, so zupft man sie am Zopf, dann

kichert sie. Dann fallen die ersten Exemplare

aus der Presse; man nimmt seine Zeitung und

geht ins Cafe.

— Du fragst immer, wie es mir geht. Gut

geht es mir natürlich.

Dein

H. C.

Nach diesem Brief wird seine Laune immer

herabgestimmter; seine Traurigkeit verhärtet sich

und bekommt scharfe, schneidende Kanten. Vom

dritten Oktober ist eine lakonische Mitteilung

datiert: Gestern war es ein Jahr, dass ich hier

bin. Ich jubilierte allein im Cafe, bei grüner

Chartreuse oder irgend einem ähnlichen Gesöff,

das ich sonst verabscheue. Besonders am näch-

sten Tage.

Anfangs Dezember vergnügt er sich noch

mit ein wenig Belletristik.

Ich erwachte heute morgens zeitig. Das

Mondlicht zitterte auf der Gardine; bleich und

gründlich zitterte es im Kampfe mit dem Tage,

der zu grauen begann — bleicher und bleicher

schimmerte es und der Tag stieg herab. Ich

lag da und starrte auf die Kirche vor dem Fen-

ster. Die Mauern brannten schon in Blut und

Orange und der Schnee auf dem Dache schim-

merte rosafarben.

Im Freien. Der Schnee knirscht unter den

Füssen und ein schneidender Nordost weht. Der

Stadtgraben liegt gefroren da: eine dünne und

spröde Eisdecke, die in der Sonne glänzt. Die

Wäscherinnen liegen in langer Reihe an den

Klappbrücken und zerschlagen das Eis mit ihren

Klöppeln; es bricht mit einem Ton wie sprödes
Glas. Die Scherben fliegen umher und glänzen

in der Sonne wie Libellen.

Und gie ganze Ebene leuchtet — leuchtet

blendend weiss.

.. . Spiel mit Worten. Kinderei; schlechter

Zeitvertreib. Ich weiss eine bessere Art, einen

langen Sonntagsvormittag den Garaus zu ma-

chen. Ich lege Patiencen.

(Am nächsten Vormittag): Gestern Abend

im Cafe wie gewöhnlich. Musik. Hörte die Sa-

rabande aus der Holberg-Suite — es ist lange

her, seit ich sie zuletzt gehört habe. Meine

Schwester spielte sie oft; ich dachte an zuhause,

an alte Tage; und ich schloss die Augen. Es

war wie ein weicher Arm um meinen Leib. Ich

würde jetzt eigentlich täglich Musik brauchen,

da ich nämlich nicht mehr mit meiner alten An-

dacht Bücher lesen kann. Ich geniesse sie nicht

wie früher
. .

.

nichts ist mehr wie früher. Du

verstehst, die Rezeptivität nimmt ab, man wird

chinesisch. Man wird gleichgültig gegen alles,
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Sommer Zeichnung von E. L. Kirchner

was ausserhalb des eigenen Ideenkreises liegt.

Gott, der die Kindlein lieb hat, wann werde ich

von hier fortkommen
... zu Weihnachten, wie

Du vorschlägst, wird es kaum gehen, woher das

ueld nehmen? Uebrigens stehe ich mit meinem

Redakteur nicht auf dem Fusse, dass ich einen

Urlaub verlangen will
...

Ich hatte heute Nacht

einen Traum. Ich träumte, dass der Tag ge-

kommen war, an dem ich sterben sollte; es

konnte unmöglich länger aufgeschoben werden,
und an und für sich war es ja auch ganz gleich.
Aber ich war so arm, so arm; ich hatte nicht

einmal die Mittel, mir einen Sarg zu kaufen.

Da traf ich einen kleinen alten Mann, der or-

dentlich und gefällig aussah; er behauptete, dass

oben auf dem Dachboden des Hauses, in dem

ich wohne, ein paar alte abgelegte Särge wären,
die arme Leute gratis benutzen konnten. Ich

tappte die Bodentreppe hinauf und kam in eine

Rumpelkammer; da lagen wirklich ein paar alte

Kisten auf einem Haufen, und darunter eine, die

an einen Sarg erinnerte. Sie war schwarz an-

gestrichen und im übrigen ganz sauber. Ich

nahm sie unter den Arm und ging — sie war

klein wie für ein Kind, aber über so etwas

wundert man sich im Traume nie. Als ich über

die Treppe ging, stolperte ich und fiel, und der

Sarg zerbrach. Da setzte ich mich auf die Stu-

fen und weinte. Ich brauche jetzt länger als

früher, um vom Traum zur Wirklichkeit zurück-

zukommen. Ich glaube, dass ich mehrere Mi-

nuten wach lag, starr vor Schrecken darüber,
dass ich meinen Sarg zerschlagen hatte.

. . .

Warum schreibest Du so selten?

Dein

H. C.

III

Das war sein letzter Brief. Ich habe mehr

als einmal Papier und Feder hervorgenommen,

um ihn zu beantworten: dann sind Freunde ge-

kommen und haben mich in Anspruch genom-

men
. . .

oder ich bin müde gewesen, oder ich

hatte keinen Stoff, der ihn interessieren konnte.

Der Brief blieb unbeantwortet.

Ich sass lange am Fenster mit diesen Blät-

tern in der Hand. Es war dunkel geworden;
den letzten Brief las ich bei dem Laternenschein

von der Strasse. Draussen leuchtete der März-

schnee weiss — die Strassenbahnen klingelten
— vor meinem Fenster bewegte sich ein Schat-

tenspiel eiliger Menschen, auf dem Wege Gott

weiss wohin.

Endlich kam ich zu mir selbst zurück, schnitt

die Todesanzeige aus und befestigte sie mit einer

Stecknadel an den letzten Brief; dann legte ich

alles in ein grosses Kouvert und verschloss es

in meine unterste Schreibtisch lade.

Autorisierte Uebersetzung aus dem

Schwedischen von Marie Franzos

Vom Tage
Der hingerissene Zahnarzt

Plomben springen ab und Wurzeln krüm-

men sich. Kronen wackeln und Brücken stürzen

ein, sobald ein Zahnarzt — statt zur Zange —

zur Feder greift. Doch auch ein Zahnarzt be-

sitzt Phantasie. Und sie ist „blühend", wenn er

überdies der Neffe einer Dame ist, die als Mäd-

chen so hold und so schön und so rein wie

eine Blume war. Ueber das „interessante Fak-

tum" hat neuerdings der Dr. Georg H. Franzi-

us der New-Yorker Staatszeitung noch einige

Mitteilungen gemacht.
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„Ein echter Dichter," so setzt der Zahnarzt

ein,

„muss inspiriert sein, wenn er etwas Brauch-

bares schaffen will. Nur die Karnevalspoeten

und die Gelegenheitsdichter können der höhe-

ren Eingebung, des „holden Wahnsinns" ent-

raten, wenn sie Verse schmieden und reimen.

Und dass Heines liebliches Gedicht „Du bist

wie eine Blume" nicht durch blosse Verstan-

desarbeit zustande kam, dass es vielmehr das

Ergebnis eines Augenblickes der Weihe, des

unirdischen Empfindens war, dass es unge-

wollt und ungesucht als göttlicher Funke unter

dem Hufe des Pegasus dem Stein entsprang

das fühlt jeder, der die einfachen und doch

so ergreifenden Worte liest."

Selbst unter glühenden Eisen, mit denen man

mir die so einfachen Worte ins Fleisch brennt,

könnte ich nicht fühlen, dass sie „als Ergebnis

eines Augenblicks der Weihe als göttlicher Funke

unter dem Hufe des Pegasus dem Stein(?) ent-

sprungen sind". Und wie geschah das doch?

1827 weilte Anna Reinecke in Norderney,

wo Heine seine Ferien verbrachte. Zufällig kam

sie eines Tages an der Mittagstafel im Hotel ein-

ander gegenüber zu sitzen. Von der grossen

Schönheit, der mädchehaften Anmut und Hold-

seligkeit seines Gegenübers war der Dichter

so entzückt und frappiert, dass er Essen und

Trinken vergass und unverwandt die Kleine

anstarrte.

Aber dieser wurde die Sache schliesslich zu

dumm und sie entrüstete sich über die „vermeint-

liche Frechheit" des Fremden.' „Doch da Heine

zum Glück in seiner Begeisterung nur sah,

aber nicht hörte, verdichteten sich seine Ge-

fühle in das berühmte Gedicht.

Durch Verdichtung von Gefühlen entsteht

ein Gedicht. Und es ist auch danach.

Der Segen des Dürren

Die Stadtverwaltung von Gotha hat vor ei-

niger Zeit den Beschluss gefasst, zwei neue Stra-

ssen nach Männern zu benennen, die sich um

das deutsche Schrifttum Verdienste erworben ha-

ben, und man wählte als Taufpaten dieser bei-

den Strassen Fritz Reuter und Peter Rosegge.

Während der grosse Plattdeutsche nicht mehr

imstande ist, sich der Ehrung zu erfreuen, ist

die Kunde von der Namensnennung zum stey-

erischen Peter gedrungen, und dieser Tage lief

von ihm beim Stadtrat folgendes Schreibenein:

„Hochgeehrte Herren des Stadtrats in Gotha!

Für die grosse Ehrung, die Sie mir durch Be-

Nennung einer „Roseggerstrasse" in Gotha er-

weisen, meinen innigen Dank. Auf diese blei-

bende Auszeichnung in der schönen Stadt Thü-

ringens bin ich besonders stolz. Treuen Poe-

tensegen allen, die in der Roseggerstrasse wan-

deln und wohnen! In dankbarer Ergebenheit
Peter Rosegger."

Ich werde, sollte ich einmal nach Gotha

kommen, die Roseggerstrasse nicht betreten. Zwi-

schen den Häusern dieser „bleibenden Auszeich-

nung" beständig schwebend, droht er auch mir,

der tolerante Poetensegen. Aber er würde meine

Seele wie ein herabfallender Ziegelstein treffen,

und ich müsste unter ihm zusammenbrechen:

mit dem Dialektfluch: Sakra.

Von einer anderen Auszeichnung

Eine deutsche Stadt ehrt den steyerischen Pe-

ter, doch die französische Regierund verleiht ei-

nem deutschen Schwankautor zu den Lorbeern,
die ihm ein „Kilometerfresser", ein „Hochtourist"

und die „Polnische Wirtschaft" brachten, di e

Palmen der Akademie.

Das ist doch wenigstens burlesk. Oder

sind die Palmen der Akademie ein Gewächs,

von denen im Norden jeder Theaterschmarotzer

erfolgreich träumen kann? Der Komponist der

„Polnischen Wirtschaft" hat seinen Namen franL

cisiert, und das Libretto zu einem andern Werk

seiner „leichten und heiteren Muse" ist nach ei-

nem französischen Schwank „gedichtet".
Aber das soll kein Wettlauf um die Palmen

der französischen Akademie sein, wenn mir nicht

im Winter, bei den Bällen und Festen der Kol-

legen ein Holzbock mit einem Maitre Jean

gegen die Galle stösst.

Das Aussergewöhnliche und das Typische

In der B. Z. a. M. war vor einigen Tagen

„etwas" über „das Vergnügen der Ar-

men" zu lesen.

Auf der Galerie einer Londoner Music

Hall wurde vor kurzem ein junger verwahr-

loster Bursche in sterbendem Zustande vor-

gefunden. Er wurde ohnmächtig ins Spital ge-

bracht, wo er starb. Es stellte sich heraus,
dass er verhungert war. Die Sitzanweiser der

Galerie teilten auf Befragen dem Coroner, dem

gerichtlichen Leichenbeschauer mit, dass es

nichts Aussergewöhnliches sei, dass Besucher

der Varietes der äussersten Vorstädte vor Ent-

kräftung und Hunger in Ohnmacht fielen. Die-

se Erfahrung lehrt, wie tief in der menschli-

chen Natur das Bedürfnis nach Vergnügen sitzt;

Und in einer Reporternatur sitzt das Be-

dürfnis zu Philosphieren. Es kann aber auch

nur sitzen. Sobald es den Versuch macht zu

gehen, fällt es hin.

Ein Mensch ist des Hungertodes gestorben.

Doch diese Tatsache an sich ist unwichtig. In-

teressant ist nur, dass der Unglückliche einen

Ohnmachtsanfall auf der Galerie einer Music

Hall bekam. Aber er starb erst im Spital. Nicht

schon im Variete, dass er so leidenschaftlich ger-

ne besuchte. Darüber erhob sich dies in der Re-

porternatur sitzende Bedürfnis zu Philosophieren,

denn es war festzustellen:

dass in der Tat das Gefühl des gelegentlichen

Aussersichtseins, der Genuss des Ausserge-

wöhnlichen wichtiger sein kann als Brot.

Nun liegt es da, das Bedürfnis. Das Ge-

fühl des gelegentlichen Aussersichseins kann

wichtiger sein als — eines Hungernden — stünd-

liches Verlangen nach Brot? Und ist dem ge-

meinen Hunger das Gefühl des Aussersichseins

nicht reichlich genug verbunden.

Ein Hungernder wurde während des Ge-

nusses des Aussergewöhnlichen ohnmächtig und

starb bald darauf. Und das in einer Reporter-

natur kauernde Bedürfnis zu Philosphieren fand

sein „Fressen" daran

Doch es ist ein Trost

dass der „Verwahrloste" in gewissem Sinne mit

den erhabensten Geistern der Menschheit see-

lenverwandt war. Hat doch Mohammed ge-

sagt: Hätte ich nur zwei Laib Brot, ich wür-

de den einen verkaufen und mit dem Erlös

weisse Hyazinthen kaufen. Balzac hungerte in

einer Mansarde. Als er plötzlich in den Be-

sitz von tausend Francs kam, kaufte er für

den ganzen Betrag einen grossen Vorhang aus

rotem Samt, hing ihn in seinem leeren Zim-

mer auf und vergass
in der Ekstase über den

Schmuck seine leiblichen Bedürfnisse.

Und dem Strassen jungen war die Bühne des

Vorstadtvarietes die weisse Hyazinthe Moham-

meds und der Scharlachvorhang Balzacs
....

Doch die Presse ist ein Fetisch der Menge.

Sie erhungert sich ihn geistig. Aber mancheinem,

dessen „Esprit" und Schamgefühl unter dem Ni-

veau eines Vorstadtvarietes stehen, ist sie: Brot.

J. A.
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